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„КОЛИ  ЛЕКШЕ  БУДЕ?” 

(З  українського  житя). 


Великодні  сьвятя.,. 

Остап  Со  снивсь  кий  йшов  по  шляху  на  поле.  Ного 
село  Майорщи на  уже  сховалось  в  балці  і  тільки  декіль- 
кп  вітряків,  що  мов  чатові  ростановлені  по  могилах,  та 
кладовище  з  чорними  хрестами  нагадують  про  близь¬ 
ке  селище.  Шлях  обсаджений  д)  иленястими  вербами  га¬ 
дюкою,  викрутасом  біжить  по  степу  і  там  десь  порина, 
провалюючись  за  краевпдом. 

Верба  квітчаєть  ся  і  стоїть  мов  один  величезний  жов¬ 
тий  кетяг,  а  пчоли  гудуть,  сьпівають,  невпинно  пра¬ 
цюють,  коло  кожної  золотої,  пахучої  цьвіточки. 

Блакитне  небо  звисає  над  зеленим  степом,  що  піріе 
молоденьким  житом.  Сонце  усьміхаєть  ся  до  його,  трусе 
з  себе  на  його  золоте  проміння,  в  котрому  купають  ся 
жайворонки.  Вони,  мов  дзвоники,  висять  у  небі  і  дзво¬ 
нять,  дзвонять,  дзвонять...  вони  сьвяткують  прихід  ве¬ 
сни, 

Остап  все  далі  та  далі  забпваєть  ся  в  степ... 

Йому  дуже  гарно. 

Гарно  дивитись  і  на  верби  і  на  працьовитих  пчі- 
лок  і  слухати  жайворонків  і  дихати  пахучим  весняним 
вітром. 

А  серце  його  притаїлось  під  сорочкою  і  болить  по¬ 
тихеньку. 

Усю  весну  орали  воли,  усю  весну  згинавсь  він  над 
ралом..'  Дощі  сполоскали  його  роботу  і  зазеленили... 
панські  ниви  буйною  молодю. 
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А  там  геть  за  тією  могилою  і  його  шматок.  Він  звер¬ 
нув  з  шляху  і  межами  подавсь  до  могили. 

Ось  і  вона  та  стара  могила. 

Остап  вибивсь  на  неї  і  звідтіль  поглянув  навкруги. 

—  Боже  і  краю  нема  панським  ланам!,..  Он  синїє 
озима  пшениця,  он  зеленіє  жито,  он  знов  червона  латка 
ярини.  І  сей  степ  наче  розмальований  латками..  А  ось  і 
Наші  мужицькі  латочки.  Він  сумним  оком  поглянув  на 
злиденні  намірки  Майорщан  і  пішов  з  могили  до  них. 

Серце  в  його  боліло...  Боліло  тому,  що  була  весна, 
що  було  так  хороше,  а  ще  й  тому,  що  якесь  лихо  стояло 
Над  ним,  якого  він,  хоч  і  чув,  та  не  міг  збагнути,  поба¬ 
чити,  бо  воно  стояло  за  спиною. 

Він  підійшов  до  своєї  ниви.  Жито  де-не-де  підмер¬ 
зло  а  ярина  тіл  ьки-ще-тількп  повилазила — тоненьке, 
руденьке,  ріденьке  волося... 

Остап  став  серед  свого  лану  і  повів  но  йому  очима. 
Уже  двадцять  друге  літо,  з  пяти  літ  свого  житя,  він  мі¬ 
ряв  ногами  сей  клаптик  землі. 

—  А  що  з  того  виміряв?...  Гірко  усьміхнув  ся  і,  не- 
відпові даючи  собі  на  запит,  похилив  головою  і  засьиівав 
Тихеньку  сумну,  пісню : 

Поле,  моє  поле, 

Кістками  з’оране, 

Грудьми  зволочене, 

Кровю  іззіляне, 

З  під  серця,  зпід  грудей, 

Скажи  мені,  моє  йоле, 

Коли  лекше  буде? 

В  сі  іііві  чув  ся  одчай, повна  невіра,  чулось, як  рветь 
ся  терпець.ч. 

—  Коли  лекше  буде?! 

Послід  ні  слова  тяжким  стогном  вирвались  з  наболі¬ 
лих  грудий... 

—  Пін  каже,  що  треба  робити  і  бог  усього  дасть,  А 


хиба  я  не  трудив  ся,  хіба  не  моїми  кістками  виорана  ся 
десятина,  хіба  не  моїми  грудьми  зволочений  у  сей  сей 
панський  степ?..:  І  пан  лїчогісенько  не  роблючи,  живе 
он  як,  не,  гуляє,  а  я...  Чи  дасть  нива  стільки,  щоб  хоч 
те,  що  позичив  вернути...  Роби  —  мати  мені!...  А  мені 
нізащо  було  і  поросяти  на  Великдень  купить!... 

Поле,  моє  поле, 

Д  і  д  і  в  сь  к  і  і  і  і  здоб  у  'і'  і ;  у , 

Чого  мені  з  тебе  поле, 

Немає  пожитку? 

Проказав  Остап  слова  пісні  і,  важко  зітхнувши,  пі' 
шов  геть  з  поля  до  дому. 

Поле,  моє  поле, 

Гірка  крівавице, 

Гірко  мені,  моє  поле, 

Па  тебе  її  дивитись. 

Стояли  в  його  голові  слова  пісиї.  Лому  було  гірко. 
І  сьиів  жайворонків,  і  золоте  сяєво  сонця,  і  теплий  па¬ 
хучий  дух  весни  його  не  тішили  —  було  йому  гірко... 

Гірко,  і  темно  перед  очима.  Куди  йти,  що  робити, 
де  шукати  поратунку  від  злиднів,  що  осіли,  так  що 
приходи  в  край. . . 

Остап  перейшов  межу  і  знов  опинив  ся  на  шляху. 
Сонце  сідало  і  заснувало  золотим  павутинєм  необмеже¬ 
ний  простор  ланів.  Па  вербах  кричали  граки, злїтаючись 
на  ніч  з  поля.  Молоді  граченята  ґвалтували,  вимагаючи 


від  старих  їжи,  махали  крильцями  і  збивали  з  вітей  жов¬ 
тий  пахучий  порох.  По  шляху  швидко  котило  ся  де- 
кількп  фаетонів.  Ось  вони  наганяють  Остапа.  Він  став 
у  бік  і  скинув  шапку.  Пролетів  на  трояку  вороних  по¬ 
міщик  з  Вовчої  долини,  а  з  ними  земський  начальник, 
обидва  пані.  За  ними  піп  з  Тарнавщинп  (має  800  деся¬ 
тин)  з  дочками,  далі  становий  з  якимось  паном,  а  позад 
усіх  на  конях  пана  Райченка  якісь  пани  з  кокардами  і 
панич  Райченків.  Фаетони  лок<  гили  ся  на  Мойорщину, 
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і  а  ні  одпн  з  тих  іцо  сиділи  в  них,  не  відповів  на  здоров 
каня  Остапа...  Та  се  видно  його  й  не  образило,  він  надів 
шапку  і  думав : 

—  Мабуть  до  нашого  пана  в  гості...  о,  так  і  є  — 
звертають  з  шляху  на  економічееьку  дорогу... 

Фаетони  були  далеко.  Він  пішов  за  ними.  І  знову 
чорні  думки,  мов  зграя  галич и,  опали  його  голову.  З  по¬ 
хиленою  головою  ішов  він  по  коліях  від  колее  панських 
фаетонів,  питав  одну  думку,, чому,” другу,, коле.” Та  не 
сказала  йому  думка  чому  він  голий,  чому  йому  на  сьвіт 
гірко  глянути,  а  чому  радісно  та  весело  тим  панам  да 
чиновникам,  що  осе  повз  його  проїхали...  ке  сказала  й 
друга  чорна,  коли  лекше  буде,  поле  теж  мовчало. 

Сонце  зайшло  і  тільки  иослїдним  сяевом  розмалю¬ 
вало  в  червоне  та  леліове  сіренькі  пірясті  хмарки. По  сте¬ 
пу  розлягались  сині  темряви.  А  на  шляху  під  вербами 
видно  було  чорну  похилену  стать  Остапа,  що  вщтсв 


до  дому. 


У  повітрі  літали  та  гули  хрущі. 


ДІТИ. 


(З  мобілізаційних  випадків). 


Василиха  вмирала  з  родів,  коли  за  Василем  Чепігою 
прийшов  староста  зі  стражниками  оповістити  мобіліза¬ 
цію... 

Біля  вагітної  клопоталась  стара  баба  Векла,  а  Ва¬ 
силь  саме  годував  у  сінях  троє  своїх  дрібненьких  дїточек 
вареною  бараболею..,  З  хати  линув  стогін  і  переплітав 
ся  з  тим,  що  важкою  хмарою  висів  над  селом  —  то  жін- 
ки|та^дїти  побивали  ся  за  своїми  батьками  та  чоловіка¬ 
ми...  Василь  належав  до  резерви;  він  якось  ніяково  по¬ 
глядав  навкруги,  боючись  вийти  на  улпцю,  боючпсь  по¬ 
кинути  Цвоїх  голубяток,  що  поприлипали  до  його,  мов 
качата  до  матері...  Він  належав  до  резерви,. .  але  при¬ 
года- сама  прийшла  до  його 
У  сіни  в  війшли  люде... 


—  Збирай  ся,  у  вечері  поженуть  на  місто...  до  прий- 

йому... 

Сказав  староста,  високії  її  у  чумарцї  чоловік  і  повер¬ 
нув  ся  зі  стражниками  до  воріт,  а  Василь  втопив  остов¬ 
пілі  очи  в  простір  і  майже  зомлів...  горщик  з  бара¬ 
болею  випав  з  рук  і  розбив  ся  на  череня... 

Діти  здивовано  поглядали  на  тата,  нічого  не  ро¬ 
зуміючи,  що  сталось... 

Саме  найменьше  підлізло  до  розсипаної  бульби  і 
пхало  собі  до  рота  брудне  лушпинє. 

З  хати  вибігла  баба  Векла  і  гукала  на  Василя. 

—  Іди,  жінка  на  відході!.,  росчини  двері!.. 

Він  вхопив  ся  за  голову...  лихо  його  вдарило  об  зем- 
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лю  так  нагло...  діти...  жінка...  що  з  вами  буде?!.. 

Василиха  ужене  зітхала... 

чУ 

її  чорне,  спалене  за  літо,  спрацьоване  за  житя  обли- 
че  виглядало  зза  діжі,  куди  вона  закотилась... 

Василь  стояв  над  нею,  дивив  ся,  та  нічого  не  думав.. 

Діти  вбігли  за  батьком  і  полізли  до  матері... 

—  Тату,  іцо  з  мамою?..  Чого  вона  так  дивить  ся,  чо¬ 
го  вона  мовчить?... 

Допитувались  діти... 

Гетьте!...  ваша  мати  вмерла... 

Згонила  з  полу  дїтий  стара  Векла. .. 

Василь  заломив  руки  і  стогін —  о-о-о-о!  з  лютим 
болем  видер  ся  з  його  грудей.  Вилетів  і  замовк..  .Віки- 
вічні  вчились  мужицькі  сі  груди  терпітитп,  роздерла  їх 
на  сей  раз  пекельна  розпука... 

А  село  стогнало... 

Царська  рука,  що  віки  вичавлювала  з  його  соки,  те¬ 
пер  засунула  свої  пазурі  в  живу  його  душу... 

Макджурія. . .  Японці . . . 

Сонечко  сідало  за  верби.  З  зойком  та  плачем  сунули 
в  Василеву  хату  резервісти,  жінки,  усе  село...  Наче 
іде  величезний  похорон.  Мерці  резервісти  коло  кож¬ 
ного  діобиваєть  ся  його  родина. 

Ось  іде  молодий  парубок, рік  як  повернув  з  війська; 
стара  мати  в  розпуці  висне  йому  на  шию...  Ось  на  возі 
старий  білий  дід,  везе  двох  синів — 'дома  нікого...  усі 
тут. . .  на  заріз ! . . 

—  Ох,  вйо,  сивенька!.. 

Василь  ще  прощаеть  ся  з  дітьми ;  то  одно,  то  друге 
бере  на  руки,  цілує,  вливає  своїми  горячими  сльозами, 
не  може  відійти  від  їх... 

—  Що  з  вами  буде  ? ! . .  * 

Мати  як  вмерла,  так  і  лежить.  За  сим  величезним 
похороном  живих,  про  мертвих  зовсім  забули... 

Більша  дівчинка  розуміє,  що  тато  кудись  іде  і  біль- 
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ше  не  вернеть  ся,  а  ті  ще  мов  пташенята  маленькі... 

Хто  вас  доглядати  ме,  хто  вам  заробить  на  варе¬ 
ну  бараболю.. ! 

Василь  упав  над  самим  меньгаим,  упав  і  лежить 
мов  не  живий...  Потім  зірвав  ся  і  побіг  геть  з  двору,  по¬ 
біг  здоганяти  селян  що  вже  вибились  на  гору,  і  усі 
в  останнє  дивлять  ся  на  свої  оселі... 

Замовкли.  Резервісти  стають  навколюшкп,  бють  по¬ 
клони,  цілують  рідну  землю...  Ту  землю,  що  стільки 
літ  засівали  вони  зеленим  житом  ;беруть  її  і  завязують  у 
хусточки. . . 

Убють  на  чужині,  а  ся  грудочка  на  тобі,  мов  рідна 
матуся  ляже... 

Одна,  єдина  грудочка!.. 

Бє  поклони  і  Василь. 

Сонце  там  далеко  сховалось  за  луками,  полившії 
в  останнє  червоним  промінєм  очерети,  луги,  гаї  на  го¬ 
рах,  що  змієвим  валом  оточили  край  степу,  село  з  йо¬ 
го  білою  церквою  та  селян,  що  збились  на  горі  і  дивлять 
ся  на  його  захід...  Ось  і  воно  зникло  і  покинуло  їх  у  си¬ 
зім  тумані  темряв. 

Прийшли  до  міста. 

В  ранці  набір  у  війському  уряді... 

Ваше  Високоблагородіє !. .  в  мене  дрібні  недолі¬ 
тки.  .  жінка  вчера  вмерла...  Відпустіть  мене  до  дому... 
Вони  там  з  голоду  пухнуть...  ніхто  за  ними  не  опікуєть 
ся... 

Что  ти,  что  ти!.,  как  можно  отпустїть...  0  твоїх 
дєтях  абязано  пабсзпокоіть  са  общєство!..  нєльзя!...  Іван 
Петровій,  запішіте  Васілій  Чепєга  в  восточнпй  сі- 

бірскій... 

Ваше  Високоблагородіє!  змилуйтесь!.. 

Бухнув  Василь  в  ноги  воїнському  начальникови 
блискучому  офіцерови,  обіймаючи  його  лякеровані  чобо- 


ТИ.  .. 

Воїнський  начальник  з  огидою  відскочив  від  ,,мужі- 
ка“...  Він  лютував:  набір  затяг  ся,  наближалось  до  ве- 
чера,  а  його  кортіло  їхати  до  одного  дідича  на  обід  та 
.,, карти” ..  .Справникові!  теж  не  си ділось. . .  Брали  похап¬ 
цем:  старих,  хоргіх,  з  великою  родиною... 

—  Ваше  Високоблагородіс  .. 

—  Убрать,  проч  ! . . 

Василя  випхнули  з  воїнського  уряду  і  він  опинив  ся 
серед  улицї.  Напроти,  через  майдан  сот  чдві  резервістів 
вибивали  двері  у  , ,марнопольцї‘ “*)...  Скізь  гуло...  В  дру¬ 
гому  кутку;. люди  били  урядника...  Василь  наче  ослїгі,  о- 
глух... 

Ніч... 

Василь  манівцями  повернув  до  села. 

Він  втік...  І  зморений  сидить  на  колодках  біля  своїх 
воріт.  В  темноблакітнім  небі  глупілп  зорі.  Тільки  одна 
така  блискуча  сіяла  просто  над  його  гоговою... 

Н  а  вкр  у  г  1 1  же  р  т  і:  а  т  и  ш  а . . . 

—  Щож,  що  я  втік...  та  куди  я  втік?...  до  дому  ... 
В  ранці  мене  знов  піймають  і  поженуть  до  війська...  на 
війну...  Сьвіт  широкий  а  нїгде  подітись!..  Ой  не  страш¬ 
но  мені  пропадати,  а  діти,  діти  мої,  що  з  вами  буде?.. 

Затрусив  ся  Василь  чує  начеб  то  щось  кавчить  в  бу¬ 
ряні  на  городі...  Скочив  і  побіг  —  слуха,  так...  в  гарбу¬ 
зах  його  Маринька.  Залізло,  видно,  та  так  і  дубує...  у- 
же  на  пів  захололо.  Мороз  по  кістках  пішов  у  Василя; 
схопив  він  дитину... 

—  Маринько  сети?..  ^ 

Мовчить  дитина...  Пішов  Василь  з  нею  до  хати... 

Двері  росчинені...  Запалив  сірника.  Заблистів  швед¬ 
ський  сірник  і  осьвітив  злидненні  стіни...  В  куточку  си¬ 
дять  його  діти...  і  не  сплять,  дивлять  ся  у  пітьму  широ¬ 
ко  росчиненими  очима  одно  тільки  до  одного  поприту¬ 
лялось...  а  в  хаті  жінка  чорніє.,. 
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Сірник  догорів  і  згас  крівавпм,  огнем  згасло  в  очах 
Баси  леви... 

Вониж  не  їли...  За  віщо  їх  караєш  Господи,  та 
ще  голодною  смертю  А  завтра  ідол  їм  дам?.,  нічого 
нема  ..  На  день  до  пана  заробити  ще  треба  пійти...  Не 
дадуть  ..  за  царя...  на  війну...  вловлять...  пропадати  .. 

Забрав  Василь  дїтей,  вгорнув  в  рядно  і  поніс  їх  мов¬ 
чки  з  села,  де  під  потоками  вода  реве,  стогне  водний 
млин. 

Діти  мовчать... 

Підійшов  до  греблі,  каміня  начинив  і  бігом  до  річ¬ 
ки.  . . 

Ідіть  у  воду,  лекше  вам  буде... 

Хлю поснула  вода,  загуло  по  річці,  застогнав  стиха 
розбурханий  очерет...  А  Василь  пішов  до  вільхи,  що 
стояла  самотою  над  греблею  і  наче  руку,  простягала 
над  дорогою  чорну  гілку. 

Скинув  пояса,  став  на  стовпчика,  що  як  раз  під  де¬ 
рзнем,  зробив  петлю,  прикрутив  пояса  до  Тільки  і  швид¬ 
ко  затягнув  собі  його  на  ігшї...  скочив  з  стовпчика  і  по¬ 
вис,  ледве  не  торкаючись  пальцями  землі...  Очп  вико¬ 
тились  і  якось  здивовано  дивились  туди,  де  на  крайовп- 
дї  займалось  жовто-чарівною  смугою  небо.  Прокинулись 
пташки,  потягли  на  переліт  качата.  Десь  за  річкою  дзво¬ 
нили  свою  нісоньку  жайворонки,  а  деркачі  деренчали  на 
на  росяних  луках. 

Схід  сонця  захопив  уже  пів  неба,  а  маленький  ві- 
трець  ворушив  на  холодній  голові  мерця  русяве  воло¬ 
сся  .  .  . 

Річка  з  якимсь  тихим  наріканєм,  з  водяною  скарго- 
ю  струмилась  в  зелених  берегах... 


<=г>0О<г=> 


ЖЕРТВА. 


Темна,  похмура  ніч.  . 

Небо  заволочене  важкими,  сірими  хмарами,  коли-не- 


коли  з  їх  сипеть  ся  сніг... 


Подиха  холодний,  пронизливий  вітер 
Збручу  теж  холодну,  ''Орну  хвилю;  вона, 
щось  буркоче  і  беть  ся  своїми  крижастими 
російський  берег... 

На  березі  стоїт  молода,  літ  вісїмнайцятп 


і  збиває  по 
наче  нїмяу 
гиудьми  па 

X  СУ  г 


дівчина  се¬ 


реднього  зросту,  тоненька,  струнка  зодягнена  у  якусь 
темну  спідницю  та  плащ  з  просторими  китайськими  ру¬ 
кавами;  з  під  великокрисого  бриля  випхалося  русяве 


волосе. 

їй  ХОЛОДНО,  бо  шкодливий  вітер  усе  хоче  розхріста- 
ти  її  нетеплий  плащ.  Білії  дівчини,  нахилившись  до  зем¬ 
лі,  щось  робе  контрабандист.  Він  часом  позира  то  на  той 
бік,  то  впоздовж  берегу,  то  знову  схиляєть  ся  над  неве¬ 
ликим  пакунком  —  усім  добром  дівчини..,.  Як  на  лихе 
мотузки  порвались,  і  контрабандист  мусе  їх  вточувати. 

А  вона  тим  часом  позира  до  Галичини... 

Вона  утікачка...  Як  горлиця  від  шуляка,  так  тїка 
вона  від  россійського  двох-голова. . . 

Ще  як  було  їй  15  літ,  та  гадина  замучила  її  брата  — 
Гімназиста  восьмої  кляси;  потім  незабаром  пропав  утих 
же  лютих  пазурах  її  дядько,  а  потім  —  іще,  іще...  безліч 
і  близьких,  і  далеких!..  Вона  вморилась  лічити  пропажі, 
вона  вморилась  плакати,  бо  сліз  нехопило  —  ні,  ке  хо- 
пнло.  а  вони  вишкварили  ся  на  її  серці,  що  розпалилось 


/ 
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лютим  огнем  помети  до  всесьвітнього  ворога. 

Вона  плоха,  квола  дївчина  —  дитина  16  років  —  з 
оловом  правди  на  устах  пішла,  аби  побити  тими  словами 
люту  кривду  —  зодягнену  в  порфиру  та  вісон,  оточену 
баркадами  салдацких  баґнетів,  кадилами  попів,  жанда- 
рами,  шпигами  та  вязницями. 

Вона  пішла!.. 

Але  хто  хоче  доступитись  до  кривди,  той  мусе  пере¬ 
ступити  який  будь  з  тих  бяркадів.  І  вона  йото  пересту¬ 
пила  і...  влучила  просто  у  обійми  вязницї,  шпигів,  жов¬ 
нірів  та  звірюк  з  чоловічими  пиками  —  жандарів. 

А  потім...  потім  понесла  вона  своє  слово  правди  до 
далекого,  снігового  Сібіру.  Перед  нею  підводились  Ура- 
ли,  а  позаду  чув  ся  цинічний  регіт  двох  голово!  гади¬ 
ни... 

Дівчина  затремтіла  і  озирнулась:  чорна,  холодна 
пелька  прірви  була  за  нею  —  там  була  Россія!  І  жалко 
їй  стало  змордованої  країни,  жалко  їй  стало  рідних  мо¬ 
гил,  а  вона  їх  стільки  там  покидала!  жалко  стало  люд¬ 
ського  стогну  та  брязькотіння  кайданів. 

Повернутись !.. 

Але  чого?...  що  ти  там  допоможеш? 

Хіба-що  зогниєш  укупі  з  другими  в  царській  вяз¬ 
ницї  —  та  тільки  там  і  без  тебе  повно!.. 

—  Ну,  ходїмте.  Сказав  контрабандист,  узяв  дівчину 
на  одну  руку,  другою  —  пакунок  і  тихо  ступав  у  воду. 

—  Хлюп,  хлюп...  бились  хвилі  по  контрабандисто- 

вих  ногах  а  вітер  підхоплював  гук  хлюпаня  і  ніс  їюго 
до  Россії.  - 

—  Царате!  ворог  твій  через  три  хвилини  буде  геть 
від  твоїх  пазурів,  буде  на  волі!  сьпівав  північний  вітер, 
і  царат  почув. 

А  вона  тим  часом  повила  рукою  шию  контрабанди¬ 
стові  і  знову  залетіла  думками  ,,до  дому”.  Усе —  і  гірке, 
і  гарне,  як  тільки  вона  почула,  що  на  віки  його  тшда, 
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зробилось  враз  таке  любе,  таке  їй  коштовне,  що  серце 
нестерпучії  защиміло,  і  вона  раптово  схопила  свої  гру¬ 
ди  лівою  рукою.  Вода  поменьшала  і  контрабандист  ве¬ 
село  подав  ся  до  берегу,  забувши  усю  осторогу. 

Буль !  буль!...  наче-б-то  щось  упало  вводу,  в  той 
же  час  дівчина  уся  схитнулась,  а  з  россійськото  боку 
долетіло  трісь-трах!  трісь-трах! 

Долетіли  кляті  кулі  тирана!  Одна  з  їх  пронизала  на' 
скрізь  гірлянку  дівчини  і  сьвята  кров  облила  пику  жва¬ 
вому  коні  рабандистоьі. 

—  Стріляють !  миттю  пролетіло  у  його  голові,  і  він 
швидко  подав  ся  до  берегу  .. 

Б}шь,  буль,  буль!  дздздз-е  завили  кулі...  трісь-трах! 
і  контрабандист,  влучений  на  смерть,  виніс  нещасну  на 
вільний  беріг  —  , , під  твої  крила  австрійська  конститу¬ 
ціє  !”  —  а  сам  ліг  мертвий  на  берегове  каміння.,. 

Вона  не  зчулась,  як  її  пронизала  куля,  а  тільки  по¬ 
чула,  що  сила  враз  стала  її  покидати... 

Трісь-трах!  долітало  до  уха...  Контрабандист  кладе 
її,  а  сам  пада...  В  очах  пішли  білі  дуки... 

—  Я  забита!  Пробігла  в  неї  думка. 

Вона  хтїла  посунутись,  бо  їй  муляв  камінь ;  звору¬ 
хнулась,  повернула  трохи  голову...  З  вразки  цівкою  по¬ 
лилась  кров,  і  вона,  як  підбита  кізка  затріпалась  у 
останніх  конвульсіях... 

*  3  за  хмари  визернув  золотий  серп  місяця,  пробіг 
своїм  ясним  промінням  по  берегах  каламутного  Збручу, 
глянув  на  два  розкиданих  по  камінню  трупах,  —  на 
чорну,  велику  фіґуру  контрабандиста  та  на  тендітну, 
маленьку,  зобгану,  мов  забита  ластівка,  дівчину,  зади- 
вив  ся  у  її  ясні,  хоч  померлі  оченята,  тай  засунув  ся 
хмарою,  аби  не  бачити  россійських  катів,  що  збігали  ся 
з  усїх  боків  хоч  з  того  берегу  подивити  ся  на  свою  здо¬ 
бич... 


ФІНАЛ  МОСКВИ. 


Ми  грудями  стали  за  волю,  і  в  груди 
Живі  —  нам  холодні  штики  повстромляли. 

Ми  ярма  побили,  сказали:  вже  буде! 

І  голови  нам  відрубали... 

В  крові  утопили  послїдну  надію, 

Не  стало  вам  іншої  ради  — 

Ми  кинули  хати,  взялись  за  роботу, 

І  в  у  лицях  скрізь  баррікади. 

Недоля  за  долю  з  неправдою  бились, 

Ми  бились  за  землю-свободу, 

І  тисячі  наших  голов  покотилось  — 

Погнулись  шереги  народу. 

Нас  всіх  перебили...  Зліпили  ми  кровю 
Обліплені  снігом  то  луби. 

Кати  і  над  мертвими  глум  учинили, 
Греміли  побідні  їм  труби, 

І  ми  полягли...  та  лежати  в  землі, 

І  гнити  спокійно  не  можем : 

Гуляють  кати,  бенкетують  царі, 
ь  нас  блескучі  вельможі. 

До  вас,  до  голодних,  нужденних  братів^ 
Ми  кличемо:  слухайте  ради, 

Кінчайте  роботу,  що  ми  почали, 

Упавші  зведіть  баррікади. 


Кленут 


*  имо  опис  со. 

§11ССЄ880Г  ІО  НО£ЄГ8  іНе  СІ1ЄГПІ8І 

303  МА^  51. - УУ^МІРЕСі,  МАІМ. 


Ф 

Ф 


* 

* 


ДОРОГІ  КРАЯНИ! 

Б о тато  приходить  ся  нашому  б])атовн  бідувати 
в  Канаді,  гіе  знаючи  анґлїйеької  мови.  Особливо 


л  хорому,  котрого  всілякі  люди,  лиш  хочуть  ошахру- 
і  вати  а  не  помочи. 

і  Тому  в  всіляких  випадках  хороби  пишіть  до 
ф  наспо  пораду,  а  ми  маємо  найліпших  докторів  і 
Ф  найліпші  медицини;  будьте  певні  що  будете  вадо- 
Ф  волені. 


Ф 

Ф 

Ф 

Ф 

І 

Ф 

* 

Ф 


Коли  будете  б  Вінніпегу  яаходїть  до  нас. 


* 
ф 

\  Пишіть  по  наш  великий  катальоґ,  який  ви- 
\  Сплавмо  даром. 

Опишіть  нам  вашу  хоробу,  а  ми  вишлемо  вам 

потрібні  медицини,  зроблені  під  доглядом  найлїп- 
того  доктора  і  хеміка. 

у  Медицини  висилаємо  почтою  або  експресом  і 
і  С.  О.  IX  (послів  латою).  ІЛМО  Г)КШ  СО. 

т 


Ф 

Ф 

Ф 

Ф 


* 

Ф 

Ф 


Ф 

Ф 

Ф 

Ф 


Ш 

г  О  Д  и  Н  II  II  К  А  р 

876  Маіп  81.  —  ХУ^МРЕО,  МАМ. 

Маю  на  продаж  всякі  золоті  і  срібні  річп  як; 
зиґарки,  ланцушки,  перстенї,  шпильки  і  т.  п.  Про¬ 
даю  тано. 

Також  направляю  зиґарки  і  роботу  свою  ґва- 
рантую  на  два  роки. 

Принимаю  також  замовлена  з  поза  міста,  з  фар- 
мів  почтою  і  замовлені  або  направлені  річп  виснла- 
ю  сейчас. 

Не  забувайте,  а  прпходїть,  або  присилайте  за¬ 
мовлена. 


Руська  книгарня 

850Маіп51:.  \Уіппіре§;,  Мап. 

РНопе  51.  ЛоНп  970 


ОДИНОКИЙ  НА  ЦІЛУ  КАНАДУ 
СКЛАД  РУСЬКИХ  КН  И  Ж  0 К 


всякого  змісту  поручає  Шан.  Руській  Публицї 
свої  услуги.  Посідаємо  найбільший  вибір  кни¬ 
жок  в  цінах  від  5  центів  аж  до  50  доларів.  Об¬ 
слуга  точна  і  скора. 

Катальоґи  друковані  кождого  року  виси- 
лаєть  ся  на  жадане. 

Руська  Книгарня  видала  доси  дуже  много 
кни^сок  власним  накла  дом. 

Кромі  книжок  маємо  величавий  склад 

МУЗИЧНИХ  ІНСТРУМЕНТІВ 

спроваджуваних  впрост  з  краю. 

То  всьо  промовляє  за  тим,  щоби  Шан.  Родимці 
звертали  ся  лише  до  нас  а  будуть  вдоволені. 

Пишіть  за  цінниками  на  виразну  адресу; 
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850  Маіп  51.  Міппірее,  Мап. 


